最佳回答

1.“seo搜索引擎优化教程”🙊北京网站seo优化公司🐲😊 ，深圳seo优化哪家好🌝🐸，seo 优化☯️🛡 2.“seo北京优化公司”㊗️北京网站seo优化公司🅱️🦂 ，深圳seo优化哪家好🦠🐞，seo 优化🌿😹 3.长沙seo网站优化公司🤲北京网站seo优化公司🌑🈯️ ，深圳seo优化哪家好💅🙂，seo 优化🥧🌜

　　

　　7月21日，在第九届鲁迅文学奖获奖作家座谈会上，诗人王计兵数度哽咽，发言时双手紧握。他说：“不管怎么样，我一直在做一条安静流淌的河流。我会用一部部作品向岁月作出回应。”

　　6天前，得知凭诗集《低处飞行》获奖的消息时，王计兵正在昆山自家经营的商店里。一位朋友发来奖项公布的链接，附带“祝贺”。王计兵坐在椅子上，身子往后靠，说自己如释重负——“没有辜负大家的期望”。

　　王计兵曾是一名外卖员，今年57岁。2022年，他因诗歌《赶时间的人》在网络走红，“外卖诗人”成为他广为人知的标签——那时，他还在昆山送外卖。

　　他在诗里写，赶时间的人“只有一站和下一站/世界是一个地名”。

　　从在沈阳扛木头、起钉子的少年，到去新疆挖甘草、打土坯的异乡人；从昆山捡破烂的摊贩，到奔波在街头的外卖骑手——王计兵一直在写作，2009年开始写诗，命运也因诗改变。

　　2024年，王计兵接受采访时穿着蓝色工服，裤腿挽到膝盖处，脚上是一双黑色布鞋。当时，他已受邀参加一些文学类的讲座，总是正襟危坐，双手放在腿上，脸上时刻保持笑容。

　　他对命运突然的眷顾感到惶恐，“一天写不出诗会失眠”，第二天“疯狂去跑外卖”；短视频刷多了写不出诗，他就卸载软件。他把报道他的记者当成恩人，说“你问吧，我什么都配合你”。

　　他不敢让自己飘起来。一次他写的诗获奖，去海口领奖，奖金8000元，“相当于送外卖一个月的收入”。第二天早上离开时，他突然决定从酒店走到机场——全程26公里，他一边走一边记录沿途风景，走到脚疼也没停。王计兵说，奖金来得容易，“要用不容易的方式鞭策一下自己”。

　　他习惯了吃苦。1988年，19岁的王计兵离开老家徐州，跟着建筑队去沈阳打工，中年工友聊家长里短，他插不上话，去路边旧书摊蹭书看。那时文学是他的“同伴”。3年后回乡，他在沂河里捞沙，手脚磨得渗血，他用父亲给他买毛衣的钱买了书，把文学当成“止疼药”。

　　他曾为创作小说日夜写作，累到昏厥。担心他“走火入魔”，加上稿费收入微薄，家人不想让他再写，他曾有一年时间停止写作。1994年，王计兵去临沂砖厂开翻斗车，7年中很少与家人团聚。目睹工友在陡峭的土坡上翻车，恐惧让他又一次拿起了笔，“需要一点精神支撑”。

　　这一写就是30多年。2025年春节，他受邀到央视春晚现场，最初只是去看彩排，后来一步步被推上舞台，为王菲演唱的歌曲《世界赠予我的》报幕。镜头里，他笑得满脸褶子，说世界很美好：“生活给了我多少风雪，我就能遇到多少个春天”。

　　今年在北京受访时，王计兵说起话来，比两年前从容。

　　“我的社会价值大于文学价值”，他接到越来越多活动邀请，有的来自社区、企业工会，“和文学几乎不相关”，他仍然抽空参加。

　　名气大了，他更加小心。春晚播出后，妻子兴奋地问他：“我们是不是马上就要发财了？”他立即泼冷水，“有很多明星就摔倒在春晚舞台上”。

　　一位给他“提供过巨大帮助”的亲戚请他出面说情办事，他觉得超出了内心“道德的界限”，没有答应；一家车企、一家乳制品企业找他拍商业广告，他觉得自己没有驾驶证、不了解牛奶，没有接。“我要在白纸上写文章给人看，如果有了污点，成了一张黑纸，我就写不出来了。”

　　王计兵说，他从文学作品里读到：“人一定要树立内心的道德，一旦动摇你的价值观，人生就会坍塌。”

　　一家知名刊物向他约稿。交稿后，他给编辑留言：“如果写得不过关，你一定要拒绝我。”果真被拒后，他说非常开心，重新写作、投稿，后来又被采用，“不希望对方因名气在文学层面对我有所宽容”。

　　越来越多的读者拿王计兵和与他有共性的写作者比较。王计兵自认为，文学修养不如陈年喜，天赋不如余秀华，冲击力不如张二棍，“我是勤奋型的”。他已写下6000多首诗歌，最多时一年写了1000多首，还有17万字散文。

　　文学是他“生命中的一颗糖”。2002年，王计兵和妻子到昆山打工，靠捡废品、卖水果攒下3万元。因喜欢读书，王计兵用攒下的钱，从打折书店买来二手书和影视剧光碟，在村口摆起了旧书摊。“那是我最有成就感的一次创业”，他一边卖书一边读史铁生、余华，生活有了更多滋味。

　　书摊未办营业执照，很快停业，一家人租房的钱也没有了。王计兵用废弃的木桩和木板在河床上搭起一间小木屋，度过了最艰难的两年。周围楼房的居民送来干净的衣服，夜里打手电筒看他们是否安全。他感觉到“人间的温暖”。

　　他还有文学。他靠捡废品建起一间小卖部，在堆满烟盒、口香糖的柜台上写散文，为节省时间，把文字“压缩”成诗。妻子那时反对他写诗，他把诗写在废报纸、烟盒、袖子上，晚上录入到电脑里。等孩子放学时，他在学校附近废弃的水泥管道里读诗，管道里传来回音，“声音很好听，像放电影一样”。

　　为贴补家用，2018年，王计兵学着装外卖软件、抢单，成了“赶时间的人”。有醉汉揪住他的衣领责难，有餐馆老板轰他“出去等”……他把愤怒与委屈转换成诗歌，“就从文学层面原谅了他们”。

　　他走红后出版多部诗集。在《赶时间的人》和《我笨拙地爱上这个世界》中，他的诗更聚焦个体感受、亲情。但《低处飞行》聚焦外卖员群体，“我顶着外卖员标签出现在大众面前，希望这本书能拉近顾客和外卖小哥之间的距离”。

　　一次送餐，他打翻了一位别墅区顾客的4杯奶茶，以为“可能会被训一顿”，但对方没有要求赔偿，并说：“你们挺辛苦的。”他问自己：“我怎么能把人想得这么坏？”

　　他把外卖员比喻成蝴蝶、麻雀：

　　“谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行/也有风声如鸟鸣/有车轮如流星……这低在大地的声音，才是万物向上的乐章。”

　　送餐时，他遇到一个7单超时的外卖小哥，坐在地下通道出口抽烟，哭声响亮，他写下：

　　“像一根木头想把自己点燃/但他潮湿的眼睛让他富含水分/所以只能发出滋滋的声音/作为过来人/我顺手拍了拍他的肩膀。”

　　他还写到抱着孩子睡觉的小店经营者：

　　“年轻的老板娘和她的孩子/一个梦抱着另一个梦/在梦里，我蹑手蹑脚地取走餐桌上的外卖/像一个小偷，偷走了她俩梦里辛苦操劳的那部分。”

　　2025年，一位意大利留学生被这首《下午三点》打动，把王计兵的作品翻译成意大利语，介绍给家乡的读者。同年8月，意大利一剧团访华演出，在中国的剧场朗诵了他的诗。一家巴黎的出版社将出版他的诗集《低处飞行》。在意大利作家协会小剧场，身穿中山装的王计兵分享了文学对他的意义。

　　他的作品被翻译成英语、印度尼西亚语、意大利语等，在多个国家发表。他国际航班坐过了，十几欧元的面吃过了。有国内期刊请他去当编辑，他婉言谢绝，“我无法胜任”。

　　王计兵一直认为生活是他创作的源泉。今年，他出版了首部非虚构作品《成珍》，主角是母亲。“我要用文字为母亲立传。”他第一次认真回忆母亲的身高、爱好，母亲“有哪些朋友”，还有母亲的哭声——母亲曾被家暴，被打时总是呜呜地哭，“就像风在吹”。

　　读者问王计兵，为什么让辛苦的母亲在文字里复活一遍。他说“要让读者看到一代人曾这样生活过”。大哥责备他家丑外扬，他坚持“真实是文学最好的表达方式”。

　　他梦到过母亲想要一件红棉袄。梦里，他背着中风偏瘫的母亲走，直到浑身大汗，“多么快乐的一件事情”。

　　醒来，无法排解心里的亏欠感，王计兵凌晨3点从家里出来，去商店柜台前写作，一边写一边嚎啕大哭。直到下夜班的邻居经过，打电话给她的妻子。妻子来到商店，等他哭完，敲开门，两人一起回家。

　　后来，听岳母说不能给逝者买红棉袄，王计兵买了一件绿棉袄，一条红手帕。

　　母亲三周年祭辰，王计兵从邳州火车站走到父母坟头，18公里的路，路过舅舅家门口时他没进去，“不忍心让他为妹妹再哭一场”。站在村口的桥头，他哭了一阵，又继续往父母坟头的方向走，一路上情绪难抑，一口气录下了1.5万字的语音，成为书籍开篇文章《父母爱情》。

　　王计兵说，母亲从小教他，人穷志不短。对别人笑，也对自己笑。母亲常挂在嘴边的一个词是“幸亏”。《成珍》出版时，编辑曾建议取名《草命》，王计兵不同意，“她一辈子很乐观，我不想用一个毁掉她气质的词”。最终《成珍》取自母亲本名“包成真”的谐音，寓意“梦想成真”。

　　2026年1月，王计兵作为昆山市政协委员建言：优化灵活就业者的医保与参保政策；让劳动者能边打工边学技术、边增收入；将废弃车棚、楼道拐角改成新就业者驿站和银发聊天室。

　　今年，“新大众文艺”首次写入政府工作报告。3月，在昆山新大众文艺创作交流分享会上，王计兵说，“我们不能让素人写作的标签拉低文学的高度。”

　　最近，获得鲁迅文学奖后，王计兵更忙了。8月，他只有几天在家，20多天跑过5个城市。有天夜里11点还在接受记者采访，“采访完，我心里就不记着这个事情了”。回到昆山后，他生活如常：每天5点半起床，打理商店、写作。得奖几天后，他还在抽中午时间送外卖。

　　写作带来的收入让他还清供孩子上学欠下的债务，商店多年不变的货架也改造了。他劝妻子晚开店、早关门，妻子说：“我不能给你抹黑，人家会说王计兵飘了，小卖部都不按时开门了。”

　　夫妻俩达成一致：面对“镜头”更要注意言行。东西不能随便扔，粮食不能浪费。以前，王计兵吃饭都是吃到“碗里渣都不剩”，现在更是了，“只要能咬得碎的骨头我都不会吐出来”。

　　他还捡废品。有人提醒他，把废品留给更需要的人。他才不再捡了。

　　他的外卖箱里常年备着多套一次性雨衣，“可能有人需要”。一次送外卖，他遇到同行滑进水沟，没工具，没能帮助对方。从那之后，外卖箱里又添了一条绳索。

　　“我被从井底拉上来之后，必须有义务伸手拉井下的人。”

　　有人建议王计兵，别再说自己是文学爱好者。他不同意，“我的文学梦想并不止步于文学殿堂”，他说要带着这份光环“重返人间”“就像孙悟空从天上带回美味佳肴，又返回了花果山”。

　　最近，王计兵正在写一本散文集，仍旧写普通人的故事。在杭州，他遇到一位跑着去接孙子的老人，对方梳着马尾辫，白色长发里还掺着一小段黑发，“想写一个老人用为数不多的青春奔跑的故事”。在机场候机厅，几个女人把上衣撩起来一点，聊着各自的剖腹产伤疤，他也想写。很多场景都能激发他去写作，“希望读者看了这些故事心情变得美好，亮起来”。

　　他在努力抓取每一个灵感。走在路边，他看见一个被丢弃的西红柿，想到了懵懂的少年时光：

　　“一个青色的西红柿被咬了一口/丢弃在路边/好像我曾经被咬过一口的童年。”

　　未来，他还打算写长篇小说，出“精品”诗集。他说生活中有很多意想不到的时刻。“但我依然是河流。你给我悬崖，我就是瀑布，你给我乱石，我就是浪花。”最近一次去大学分享，礼堂灯突然灭了，黑暗中几句诗从他脑子里冒出来：

　　“我很庆幸自己没有羽毛/翅膀会让我高估自己/所以这一生，我选择脚踏实地。”

　　中青报·中青网记者 尹海月 来源：中国青年报